一昨年の春、南青山の書店でいただいてきた、2羽のセキセイインコ。そのうちの1羽が昨日の朝、息を引き取った。
　なんといっていいのか。昨日から動悸がして、胸が重苦しい。残る1羽はおびえているのかもしれない。元気がないように見える。でも、友が亡くなったことはわかっているだろう。正直、2羽のメスは仲が良かったとはいえない状態だったが（これは、はじめからだ）、（自分が）1羽だけになったことは理解しているのではないか、そんなふうに見える。